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ENRICO ALBERTELLI, Il vivere inesplicabile. Rassegna delle biografie dannunzia-

ne, «Testo», XXII (gennaio - giugno 2001), 41, pp. 115-133. 

 
 

Ciascuno di noi non trasmette quasi nulla agli altri – 
L’esperienza della bontà e della bellezza –  
Il vecchio e il giovane, la donna e l’uomo non tanto si so-
stengono quanto si combattono. Niente di ciò che è vera-
mente vivo può essere insegnato1 

 
 
1. Le biografie apologetiche del ventennio fascista e i primi contributi inglesi 

    Il 25 settembre 1979 si svolse, presso il Vittoriale degli Italiani, un acceso dibattito 

dedicato all’elaborazione del progetto biografico che, a quarant’anni dalla morte di 

d’Annunzio, avrebbe dovuto restituirne il profilo storico in modo veritiero e scientifi-

camente articolato2. Fra i partecipanti, va riconosciuto soprattutto a Giorgio Bàrberi 

Squarotti il merito di aver esaminato la tradizione biografica dannunziana, prendendo 

le distanze dagli studi meramente documentari, che offrivano «una narrazione pura e 

semplice di fatti, disposti in ordine cronologico», priva di «qualsiasi accenno 

all’opera letteraria»3. Lo studioso suggeriva alternativamente un approccio che, pur 

distinto dall’operazione critica, le fosse complementare, «quasi che la ragione stessa 

dell’esercizio biografico non sia ciò che, appunto, lo scrittore biografato ha scritto, 

ma piuttosto […] una descrizione quanto più possibile minuziosa e accurata dello 

sfondo, intorno allo scrittore, di rapporti, di società, di comportamenti, di situazioni 

concrete e quotidiane, di curiosità anche minute», senza concedere «un’attenzione 

troppo accentuata sull’aneddoto o sull’evento»4. La fondatezza di queste preoccupa-

zioni è facilmente riconoscibile attraverso il confronto con la produzione biografica 

precedente.  

    Sebbene già verso la fine dell’Ottocento, sia in Italia sia all’estero, numerosi fosse-

ro i contributi dedicati alla presentazione della vita e dell’opera di d’Annunzio, le 

prime biografie orientate verso uno studio completo della sua esistenza apparvero so-
                                                           
1 G. D’ANNUNZIO, Di me a me stesso, a cura di A. ANDREOLI, Mondadori, Milano 1990, pp. 4. Nel 
presente studio ho adottato la grafia ‘d’Annunzio’, eccettuate le citazioni di testi che utilizzano la for-
ma ‘D’Annunzio’. 
2 Ipotesi per una biografia di Gabriele d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 18 (nov.-dic. 1979), pp. 
5-78.  
3 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Il dato biografico e l’opera letteraria, Ibi, pp. 9-17: 9. 



 2 

lo a partire dagli anni Trenta5. La prima, in ordine cronologico, fu quella di Angelo 

Sodini, intenzionato a restituire del Poeta «un ritratto essenzialmente desunto dalle 

sue stesse opere, avvalorato dalle sue stesse parole tratte dalle sue liriche, dai suoi 

romanzi, dai suoi scritti varii, dalle sue lettere, dalle memorie dei suoi più intimi»6. Il 

biografo, servendosi di uno stile che ricalcava la retorica dannunziana, si proponeva 

non tanto una ricostruzione della verità storica, quanto la divulgazione dell’ideale su-

peromistico che informava l’esistenza dell’autore, intesa come «‘opera d’arte’ com-

piuta da una volontà infaticabile»7. Gli studi successivi amplificarono ulteriormente il 

tono encomiastico, facendo di d’Annunzio un exemplum di eroismo latino secondo la 

lezione fascista, con particolare riguardo all’esperienza bellica e alla produzione 

d’ispirazione civile, interpretata come prefigurazione dello spirito mussoliniano. È il 

caso, soprattutto, delle opere propagandistiche di Mario Giannantoni, La vita di Ga-

briele d’Annunzio e Gabriele d’Annunzio. Maestro di vita8. Per quanto meno allineate 

al regime, quasi tutte le biografie del ventennio fascista furono succubi dell’aura mi-

tizzante che Sodini aveva inaugurato: si pensi agli studi di Camillo Antona Traversi, 

Arturo Lancellotti, Ettore Moschino, Tom Antongini, dedicati prevalentemente ad a-

neddoti e curiosità della vita ‘inimitabile’ del Poeta9. Per quanto riguarda le opere di 

                                                                                                                                                                      
4 Ibidem. 
5 Fra i contributi biografici ricordiamo G. FORTEBRACCI, Gabriele d’Annunzio, Cellini, Firenze 1891; 
G. DI PROPERZIO, Gabriele d’Annunzio, Loescher, Roma 1896; G. BORGESE, Gabriele d’Annunzio, 
Ricciardi, Napoli 1909; V. MORELLO, Gabriele d'Annunzio, Soc. libraria editrice nazionale, Roma 
1910; A. DONATI, Gabriele d’Annunzio, Dante Alighieri, Milano – Roma - Napoli 1911; A. GARGIU-
LO, Gabriele d’Annunzio, Parrella, Napoli 1912; O. ANTOGNONI, Gabriele d’Annunzio, Gross, Heidel-
berg 1914; F. OLGIATI, Gabriele d’Annunzio, Vita e Pensiero, Milano 1916; A. GEIGER, Gabriele 
d’Annunzio, La Reinassance du Livre, Paris 1918; G. M. PASQUARIS, Gabriele d'Annunzio, La Moder-
nissima, Milano 1923; E. SCARFOGLIO, Il libro di don Chisciotte, Mondadori, Milano 1925; F. PASINI, 
Gabriele D'Annunzio, Stock, Roma 1925; M. BOULANGER, Chez Gabriele d’Annunzio, Paris, La Re-
naissance du Livre, s.d. ; F. FLORA, D’Annunzio, Ricciardi, Napoli 1926; E. COZZANI, Gabriele 
d’Annunzio, Porta, Piacenza 1927; ASSOCIAZIONE ABRUZZO - MOLISE, Gabriele d’Annunzio, Edit. 
Romano, Roma 1927; R. MANDEL, Gabriele d’Annunzio, Sonzogno, Milano 1928; A. MEOZZI, Signifi-
cato della vita e delle opere di Gabriele d’Annunzio, Vallerini, Pisa 1929. 
6 A. SODINI, Ariel armato, Mondadori, Milano 1931, p. IX. 
7 Ibi, p. X. 
8 M. GIANNANTONI, La vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1933; ID., Gabriele 
d’Annunzio. Maestro di vita, Bocca, Milano 1939. 
9 C. ANTONA TRAVERSI, Vita di Gabriele d’Annunzio, Vallecchi, Firenze 1933, 2 voll.; ID., Curriculum 
vitae di Gabriele d’Annunzio, Casa del Libro, Roma 1932-1934; ID., Curiosità dannunziane inedite e 
rare, Casa del Libro, Roma 1934; ID., D’Annunzio da documenti inediti e rari, Casa del Libro, Roma 
1934; A. LANCELLOTTI, Gabriele d’Annunzio nella luce di domani, Staderini, Roma 1938; E. MO-
SCHINO, Gabriele d’Annunzio nella vita e nella leggenda, Rispoli, Napoli 1938; T. ANTONGINI, Vita 
segreta di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1938; ID., D’Annunzio aneddotico, Mondadori, 
Milano 1939; ID., Quarant’anni con d’Annunzio, Mondadori, Milano 1957; ID., D’Annunzio ignorato, 
Mondadori, Milano 1963. Fra i contributi biografici e critici di quegli anni si ricordino anche N. LAPE-
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Antongini, tuttavia, è doveroso riconoscere che la convivenza e l’intimità con 

d’Annunzio in qualità di segretario factotum e di amico confidente, permisero al bio-

grafo di restituirne un’immagine genuina e per molti versi veridica, che pochi studio-

si, anche in età più recente, sono stati in grado di attingere. Dalle biografie elogiative 

di quegli anni si discostava l’opera di Federico Vittore Nardelli, nata in reazione allo 

studio di Sodini, col proposito «di giocar un brutto tiro a d’Annunzio», dissacrando e 

demolendo fin dalle prime pagine il mito dannunziano:  

 

Ma l’arcangelo Gabriele (dall’oriente è detto pavone del cielo), nei giorni del sacrifi-
cio come nei giorni dell’avidità, s’illumina d’un eroismo quotidiano ben più sottile e 
difficile di quanto occhi comuni non siano in grado d’apprezzare: l’eroismo di con-
quistar la vita (impura) e la (sporca) realtà della gloria non avendo, fra le innumerabi-
li monete false ch’egli spese, altra moneta buona da spendere che la pura poesia10.  

 

Nonostante la biografia di Nardelli avesse suscitato la disapprovazione di 

d’Annunzio, per la messe di pettegolezzi e falsità che conteneva, a tal punto da essere 

sequestrata per ordine di Mussolini su richiesta del Poeta, essa ottenne una certa dif-

fusione all’estero grazie alla traduzione inglese di Arthur Livingstone11. Nel 1935 

venne alla luce una seconda biografia in lingua inglese ad opera di Gerald Griffin, che 

si rifaceva soprattutto ai precedenti studi di J. N. Macdonald12. Anche Griffin, pur in 

maniera meno denigratoria di Nardelli, non rinunciava alla polemica contro il pesca-

rese e i suoi «exceedingly comical love affairs», valutando con intolleranza soprattut-

to l’impresa di Fiume. Infatti, il biografo inglese, che non esitava a riconoscere il va-

lore dell’interventismo dannunziano e delle sue imprese militari in favore della causa 

                                                                                                                                                                      
GNA, Gabriele d’Annunzio, Edizioni della «Novissima Antologia Italiana», Napoli s.d.; P. COTANTINE-
SCU, Gabriele d’Annunzio, Hyperion, Clui 1934; G. FATINI, Il Cigno e la Cicogna: Gabriele 
d’Annunzio collegiale, La Nuova Italia, Firenze 1935; Gabriele d’Annunzio, a cura dell’Istituto di di-
vulgazione dannunziana, Istituto  Storico di divulgazione, Roma [1936] s.d.; G. ALFERO, Gabriele 
d’Annunzio, SIAG, Genova 1938; P. BAVA, Gabriele d’Annunzio, Accame, Torino 1938; V. FRATI-
CELLI, Gabriele d’Annunzio, Zacchi, Milano 1938; L. D’AMBRA, D’Annunzio uomo, in Gabriele 
d’Annunzio, a cura di J. DE BLASI, Sansoni, Firenze 1939; L. RUSSO, Gabriele d’Annunzio, Sansoni, 
Firenze 1939; U. V. RACCA, La psiche di d’Annunzio, Sperling & Kupfer, Milano 1940; A. GARGIULO, 
Gabriele d’Annunzio, Sansoni, Firenze 1941; O. CIMORONI, L’altro D’Annunzio, Garzanti, Milano 
1944; G. TOSI, D’Annunzio en Grèce. Laus vitae et la croisière de 1895 d’après des documentes iné-
dits, Calmann - Lévy, Paris 1947; M. D’ANNUNZIO, Con mio padre sulla nave del ricordo, Mondadori, 
Milano 1950; I. CALANDRINO, Gabriele d’Annunzio, Esperia, Vicenza 1955.  
10 F. V. NARDELLI, L’Arcangelo: vita e miracoli di Gabriele d’Annunzio, Stock, Roma 1931, p. 8.  
11 F. V. NARDELLI - A. LIVINGSTON, Gabriel the archangel, Harcourt Brace and company, New York 
1931.  
12 G. GRIFFIN, Gabriele d’Annunzio: The Warrior Bard, John Long, London 1935; J. N. MACDONALD, 
A Political Escapade: The Story of Fiume and D’Annunzio, John Murray, London 1921.  
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alleata, dedicò quasi un terzo della biografia alla vicenda fiumana con l’intento di 

provare l’infondatezza degli ideali irredentistici con cui i legionari giustificarono 

l’impresa, e di enumerare le conseguenze politiche che essa produsse13. Di qui la 

convinzione, persistente nella cultura britannica, che l’occupazione di Fiume rappre-

sentasse l’anticamera del nazifascismo: 

 

D’Annunzio will also go down to posterity as the Saint John Baptist of Fascism. […]. 
His scattered legionaries were the nuclei of men who marched to Rome. […]. But the 
repercussion of Fiume raid did not merely entail the emergence of Fascism. 
D’Annunzio was the precursor of Hitler (wich makes me almost wish that 
D’Annunzio had never been born!), for he was the causa causae causati14. 
   

 

Negli anni Cinquanta, infine, vennero alla luce altre due biografie dannunziane in lin-

gua inglese. La prima, di Frances Winwar, ottenne vasta circolazione grazie 

all’edizione simultanea in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, seguita, di lì a poco, da 

una traduzione italiana15. Delle tre sezioni in cui è divisa l’opera della Winwar, la 

prima narra le vicende dannunziane dall’infanzia agli anni Novanta e la seconda si 

occupa della vita della Duse col Poeta. L’edizione originaria, infatti, nasceva come «a 

dual biography of Gabriele d’Annunzio & Eleonora Duse», sottotitolo non riportato 

dalla versione italiana. Infine, la terza parte, relativa agli anni 1910-1938, è dedicata, 

più che alle sofferenze della Duse ormai dimenticata dallo scrittore, all’entusiastica 

commemorazione delle imprese del combattente. Potremmo valutare benevolmente 

l’opera della Winwar, se il gradevole impianto narrativo, apertamente romanzesco, 

fosse compensato da un adeguato impegno scientifico. L’altra biografia inglese, scrit-

ta da Anthony Rhodes, era più orientata a descrivere gli ambienti storico-culturali 

dannunziani che a ricostruire la vita del Poeta, soprattutto per quanto riguarda il pe-

riodo bellico e post-bellico16. 

 

                                                           
13 GRIFFIN, Gabriele d’Annunzio cit., pp. 127-247. 
14 Ibi, p. 6. 
15 F. WINWAR, Wings of Fire: a dual biography of Gabriele d'Annunzio & Eleonora Duse, Alvin Red-
man Limited, London 1956; ID., Wingless Victory: a dual biography of Gabriele d'Annunzio & Eleo-
nora Duse, Harper & Brothers, New York 1956; ID., Con D’Annunzio di fuoco in fuoco, Mondadori, 
Milano 1960. 
16A. RHODES, The Poet as Superman: A Life of Gabriele D’Annunzio, Weidenfeld and Nicolson, Lon-
don 1959.  
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2. La fine del mito e l’inizio dei problemi 

   Una svolta metodologicamente determinante nello studio della biografia di 

d’Annunzio è costituito dall’opera di Guglielmo Gatti, testimonianza di quanto, nel 

dopoguerra, estinta la celebrazione del mito dannunziano e dei valori che l’avevano 

sostenuta, sorgesse l’esigenza di un’analisi scientifica capace di sfatare favole e pette-

golezzi, certificando gli eventi dell’esistenza dell’autore col riferimento diretto ai do-

cumenti17. In particolare, il biografo poté contare sulla sistematica organizzazione 

cronologica della vita e della produzione dello scrittore abruzzese messa a punto po-

chi anni prima da Filippo Masci e, soprattutto, sui materiali inediti degli archivi del 

Vittoriale, da cui Gatti attinse carteggi, documenti privati e appunti, come verifica dei 

dati storici esposti18. Questa è, dunque, la prima biografia che possa vantare rigore 

scientifico, narrando l’esistenza dannunziana con precisione di date ed eventi, ma so-

prattutto con abbondante citazione dei documenti pubblici e privati. Tuttavia, per 

quanto l’autore pretendesse di aver analizzato «i rapporti tra la vita e la produzione 

artistica del Poeta», questa affermazione può valere solo per l’esame delle vicende 

autobiografiche sottese (soprattutto gli amori) alle pagine letterarie  e del rapporto fra 

opera ed editori. Inoltre, a causa dell’esorbitante quantità di citazioni e del susseguirsi 

vorticoso degli eventi di cronaca, la ricostruzione di Gatti rischia di ridursi a un elen-

co di avvenimenti sconnessi e disarticolati. A questo limite pensava Bàrberi Squarotti 

quando, durante il dibattito del ’79, prendeva le distanze dal documentarismo acritico 

di certe biografie. In quella sede, tuttavia, più che l’opera di Gatti, fu la Vita di Ga-

briele d’Annunzio di Piero Chiara ad essere apertamente stigmatizzata19. Chiara, in-

fatti, si era limitato ad una esposizione cronachistica e approssimativa della vita dello 

scrittore abruzzese. Giustamente, Eurialo De Michelis, recensendo questa biografia 

nei «Quaderni del Vittoriale», dopo averne evidenziato le numerose imprecisioni, e-

spresse un giudizio piuttosto severo: «L’immagine che vien fuori da questo libro, è di 

un ometto, tutto e solamente occupato di esercizi sessuali da una parte, di quattrini 

                                                           
17 G. GATTI, Vita di Gabriele d’Annunzio, Sansoni, Firenze 1956; ID., Correzioni ed aggiunte alla «Vi-
ta di Gabriele d’Annunzio», Edizioni Aternine, Roma - Pescara 1969. Dello stesso autore ricordiamo 
anche ID., Le donne nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Guanda, Modena 1951. 
18 F. MASCI, La vita e le opere di Gabriele d’Annunzio in un indice cronologico analitico, Alere 
Flammam, Roma 1950. 
19 P. CHIARA, Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1978. 
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dall’altra, e viaggi, viaggi»20. Effettivamente, per quanto l’andamento romanzesco e 

giornalistico della narrazione possa rendere piacevole la lettura, l’antipatia e l’ilare 

malevolenza di Chiara verso d’Annunzio minano alla base tutto il lavoro: il biografo 

presta fede a pettegolezzi non verificati, amplificando intenzionalmente gli aspetti più 

scandalistici (debiti e avventure erotiche) e accumulando, in ogni capitolo, più porno-

grafia di quanta se ne trovi nell’opera e nella vita del Poeta. 

    In verità, durante la tavola rotonda del ’79, alla produzione biografica italiana e 

straniera del dopoguerra s’imputava più che altro il limite della disgiunzione fra vita e 

opera letteraria. Tra la biografia di Gatti e quella di Chiara, infatti, era trascorso un 

ventennio di tentativi e abbozzi piuttosto insoddisfacenti. Il contributo di taglio gior-

nalistico di Franco Antonicelli offriva al pubblico radiofonico un’introduzione consa-

pevolmente dilettantistica alla vita e alla psicologia individualista e sensuale del pe-

scarese; l’opera di Sozzi costituiva una presentazione sintetica dell’esistenza e 

dell’opera dannunziana, più orientata al fronte critico che a quello biografico; e lo 

studio di Jullian, pur esaminando alcune interessanti frequentazioni francesi di 

d’Annunzio, presentava un tono romanzesco nel complesso inattendibile, aggravato 

dalla grande quantità di imprecisioni che mette in dubbio perfino la conoscenza della 

nostra lingua da parte del biografo21.  

    Accanto a questi maldestri tentativi, è doveroso menzionare alcuni studi di valore 

che, nati in chiave critica piuttosto che biografica, produssero comunque risultati si-

gnificativi per le ricerche relative alla vita di d’Annunzio; si pensi alle opere di Emi-

                                                           
20 E. DE MICHELIS, Una biografia del d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 15 (mag.-giu. 1979), pp. 
15-28: 22. 
21 F. ANTONICELLI, La vita di d’Annunzio, ERI, Torino 1964; G. SOZZI, Gabriele d’Annunzio nella vita 
e nell’arte, La Nuova Italia, Firenze 1964; P. JULLIAN, D’Annunzio, Fayard, Paris 1971, tradotto in ita-
liano come ID., D’Annunzio, Tattilo Editrice, Roma 1974. Fra gli altri contributi ricordiamo ancora G. 
VOLPE, Gabriele D'Annunzio, Giardini, Pisa 1959; G. DEL VECCHIO, Gabriele d’Annunzio, Aternine, 
Roma - Pescara 1960; G. DEL GUZZO, Gabriele D’Annunzio senza segreti, Airoldi, Verbania 1960; G. 
TOSI, La vie et le rôle de D’Annunzio en France au début de la grande guerre (1914-1915), Sansoni, 
Firenze 1961; D. D'ORAZIO, D'Annunzio, l'altro, M. Solfanelli, Chieti 1962; N. D’AROMA, L’amoroso 
Gabriele, Bianco, Roma 1963; G. FATINI, Il d’Annunzio, il Pascoli e altri amici, Nistri - Lischi, Pisa 
1963; E. MAZZALI, D’Annunzio, Nuova Accademia, Milano 1963; P. DE MONTERA, Gabriele 
d’Annunzio, Seghers, Paris 1963; S. MATURANZO, Vita romanzata di Gabriele D'Annunzio con la ver-
sione nel vernacolo partenopeo de La pioggia nel pineto, Istituto artistico letterario italiano, Milano 
1964; C. E. BASILE - A. BERENZI, Gabriel Nuntius Semper Adamas, Per volontà di un pugno di uomi-
ni, Milano 1965-1976; J. E. VAN ACKERE, Gabriele d’Annunzio, Desclée de Brouwer, s.l. 1966; 
D’Annunzio, Mondadori, Milano 1970; G. TOSI, D'Annunzio, Montesquiou, Matilde Serao, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1972; R. DUCCI, D’Annunzio vivente, Mondadori, Milano 1973; G. LAFFI - 
I. NARDI, Gabriele d'Annunzio, La Nuova Italia, Firenze 1974; E. SCARANO LUGNANI, D’Annunzio, 
Laterza, Roma 1976; D’Annunzio nel suo tempo, Pan, Milano 1977. 
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lio Mariano, di Eurialo De Michelis22, di Ezio Raimondi, di Giuseppe Petronio e di 

Federico Roncoroni. Mariano, per esempio, nel Sentimento del vivere, ha cercato di 

offrire un’analisi completa del rapporto fra il d’Annunzio uomo e la sua opera, per 

mezzo di una ‘psicologia descrittiva’ che esaminasse sentimenti e situazioni 

(l’umoristico, l’ironico, il sublime, il malinconico, il sensuale, ecc.) con lo «scopo di 

chiarire i momenti vissuti dai quali è sbocciato l’atto creativo»23. Raimondi, invece, 

già nell’ottobre del ’63, durante il primo convegno internazionale di studi dannunzia-

ni, aveva abbozzato un’analisi dell’evoluzione del concetto di letteratura nella carrie-

ra del Poeta, rilevando con esattezza i rapporti, le influenze intellettuali e il legame 

delle concezioni dello scrittore con l’orizzonte socio-culturale del tempo24. Pochi anni 

dopo, questi materiali confluirono nel capitolo Gabriele d’Annunzio della Storia della 

letteratura Italiana diretta da Cecchi e Sapegno25: si tratta di un’indagine che, se-

guendo le vicende dell’esistenza dannunziana, si sofferma sull’evoluzione dell’idea di 

letteratura concepita da d’Annunzio attraverso l’esperienza giornalistica, le frequen-

tazioni intellettuali, le letture influenti, i rapporti col pubblico e con gli editori; una 

biografia, dunque, a sfondo sociologico che, limitandosi agli episodi più salienti della 

vita del Poeta, ne rileva soprattutto il rapporto con l’opera, determinato, secondo 

Raimondi, da un costante spirito imprenditoriale e divistico. Un’altra lettura tipica-

mente sociologica, finalizzata a collocare d’Annunzio nel suo tempo e a individuare i 

motivi del suo successo presso il pubblico, delle mode e degli atteggiamenti intellet-

tuali assunti dall’autore abruzzese nei confronti della società coeva, è rappresentata 

dall’intervento di Petronio alla tavola rotonda del ’7926. Infine, è necessario ricordare 

almeno il primo dei due contributi introduttivi, La vita e Le opere, che Roncoroni 

premise all’edizione Garzanti delle poesie dannunziane27. In quella sede, il critico de-

                                                           
22 E. DE MICHELIS, Tutto d’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960; ID., D’Annunzio a contraggenio, Edi-
zioni dell’Ateneo, Roma 1963; ID., Roma senza Lupa, Bonacci, Roma 1976; ID., Ancora d’Annunzio, 
Ediars, Pescara 1987. 
23 E. MARIANO, Sentimento del vivere, ovvero Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Verona 1962, p. 28. 
24 E. RAIMONDI, Il d’Annunzio e l’idea di letteratura, in AA. VV., L’arte di Gabriele d’Annunzio. Atti 
del convegno internazionale di studio. Venezia – Gardone Riviera – Pescara 7-13 ottobre 1963, a cura 
di E. MARIANO, Mondadori, Verona 1968, pp. 83-96. 
25 ID., Gabriele d’Annunzio, in Storia della letteratura Italiana, dir. da E. CECCHI - N. SAPEGNO, vol. 
IX, Il Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 3-84. Questi studi sono raccolti anche in ID., Il silenzio 
della Gorgone, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 42-111.  
26 G. PETRONIO, Appunti per una biografia sociale, «Quaderni del Vittoriale», 18 (nov.-dic. 1979), pp. 
17-38. Di taglio sociologico è pure l’esame storico-critico ID., D’Annunzio, Palumbo, Palermo 1977.   
27 G. D’ANNUNZIO, Poesie, a cura di F. RONCORONI, Garzanti, Milano 1978. 
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lineava con precisione e sinteticità una biografia dell’autore abruzzese, con la consa-

pevolezza che, se da una parte «la sua vita e la sua opera furono […] qualcosa di 

strettamente complementare, quasi un'unica realtà», dall’altra, esiste pure una distin-

zione fra l’artista acclamato dal pubblico e l’uomo privato, dotato di un «fondo di te-

nace umanità […] che per tutta la vita fece in modo di eludere e cancellare soffocan-

dolo sotto un complesso sistema di sovrastrutture le quali paiono oggi, per sua volon-

tà, gli unici aspetti del suo carattere»28.  

    Come s’è detto, durante il dibattito del ’79, emerse l’esigenza di un approfondi-

mento della vita di d’Annunzio in rapporto con la produzione letteraria e con la socie-

tà nella quale e per la quale essa fu generata. In particolare, Bàrberi Squarotti indicò 

alcuni nodi fondamentali che i futuri biografi avrebbero dovuto sciogliere. Anzitutto, 

andavano individuati con precisione gli elementi autobiografici dell’opera dannunzia-

na, per meglio analizzare il processo di trasfigurazione letteraria del dato biografico. 

Tale esame, inoltre, doveva svolgersi nel contesto «della concezione che il 

D’Annunzio ebbe del rapporto fra arte e vita», nonché dell’idea «che la società con-

temporanea ebbe di tale rapporto», per comprendere quale ruolo assunse la letteratura 

nella vita dell’autore e quale l’esperienza biografica nella produzione artistica. Da qui 

l’esigenza di studiare a fondo quelle relazioni, quelle influenze, quei rapporti letterari, 

artistici e filosofici che determinarono in modo più o meno significativo la cultura 

dell’autore abruzzese. Le indagini biografiche successive si riferirono soprattutto a 

queste proposte, sebbene, già nel corso di quel dibattito, alcuni studiosi avessero di-

mostrato perplessità verso un tipo di ricerca che, soffermandosi eccessivamente 

sull’opera dannunziana e sul suo tempo, rischiava di tradursi in analisi dell’autore 

piuttosto che dell’uomo, tradendo quindi l’intenzione biografica per quella storico-

letteraria, critica e sociologica29. Da qui veniva lo scetticismo di De Michelis verso 

l’impostazione di Raimondi, Roncoroni e Petronio, e l’invito ad approfondire i legami 

culturali e storici «solo nei limiti che il discorso faccia capo a lui uomo in concreto, e 

                                                           
28 Ibi, pp. VII-VIII.  
29 Si pensi, per esempio, che proprio in quella sede, nello scambio di opinioni fra Petronio e Leo Valia-
ni, emerse con evidenza quanto sul piano storico i rapporti di d’Annunzio col fascismo fossero ancora 
argomento di accesa disputa, nonostante alcuni importanti approfondimenti come quello di R. DE FE-
LICE, D’Annunzio politico (1918-1928), Laterza, Roma-Bari 1978. Cfr. L. VALIANI, Gli eventi storici 
di Fiume, «Quaderni del Vittoriale», 18 (nov.-dic.1979), pp. 38-43.  
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di là dall’uomo, pur in altro modo nell’uomo, all’opera scritta»30. Lo stesso Bàrberi 

Squarotti, che durante il dibattito non esitò a valutare con entusiasmo le iniziative di 

Petronio, nel suo intervento precisò come le indagini storiche, sociologiche e intellet-

tuali dovessero delineare in modo esaustivo l’uomo e il poeta d’Annunzio, senza per-

dere di vista la centralità dell’intento biografico rispetto a quello critico:  

 

Penso a una precisa e documentata descrizione di ambienti […], di modi di consuetu-
dini di vita quotidiana, delle figure, essenziali come anche secondarie, di tutti coloro 
che sono venuti in contatto, per qualsiasi ragione con lo scrittore, fino a una defini-
zione fisica e biografica che permetta non soltanto di chiarirne esaurientemente la 
funzione e l’azione nella vita dell’autore fatto oggetto di biografia, ma anche di mo-
strare efficacemente un più generale e tipico modo d’agire, di comportarsi, di vivere 
dell’età e della società contemporanea, che dia un senso più esatto e meglio rilevi 
l’accordo o la differenza con il personaggio biografato e, infine, di proporre con ric-
chezza di dati il problema dello scarto più o meno grande che, nel caso 
dell’inserimento della figura della vita entro l’opera letteraria, si presenta fra realtà e 
invenzione31. 

  

3. Le più recenti biografie dannunziane 

    In relazione alle problematiche sollevate dalla tavola rotonda del’ 79, resta da valu-

tare quali esiti abbia conseguito l’indagine biografica del successivo ventennio32. La 

prima biografia posteriore al dibattito, quella di Paolo Alatri, sebbene fondata su una 

documentazione maggiore rispetto alle precedenti, dimostra quanto le preoccupazioni 

di De Michelis fossero fondate33. Più che una biografia, lo studio di Alatri sembra una 

presentazione della vita e delle opere di d’Annunzio col principale proposito di rico-

                                                           
30 E. DE MICHELIS, Avvertenze per una biografia, «Quaderni del Vittoriale», 18 (nov.-dic. 1979), pp. 
53-62: 62.  
31 BÀRBERI SQUAROTTI, Il dato biografico cit., pp. 9-10.  
32 Fra i contributi critici degli ultimi vent’anni che abbiano un pur esiguo interesse biografico, ricor-
diamo almeno A. M. MUTTERLE, Gabriele d'Annunzio, Le Monnier, Firenze 1980; C. GENTILE, L’altro 
d’Annunzio, Bastogi, Foggia 1982; G. BÀRBERI SQUAROTTI,  Invito alla lettura di Gabriele d'Annun-
zio, Mursia, Milano 1983; E. MOCCIA, Gabriele d'Annunzio, Stamperia Artistica Nazionale, Torino 
1985; A. SPINOSA, D’Annunzio il poeta armato, Mondadori, Milano 1987; S. COSTA, Gabriele 
D’Annunzio: volti e maschere di un personaggio, Sansoni, Firenze 1988; M. DE FILIPPIS, L’altro 
d’Annunzio, De Filippis, Arezzo 1988; M. GIAMMARINO, Incontro con D’Annunzio, Serarcangeli, Ro-
ma 1988; A. FELICE., Il caso D'Annunzio, Palumbo, Palermo 1990; G. TURCHETTA, Gabriele 
d’Annunzio, Morano, Napoli 1990;  A. FELICE, Introduzione a D'Annunzio, Laterza, Roma 1991; Ga-
briele d’Annunzio, Marietti, Casale Monferrato 1991; D’Annunzio e il suo tempo: un bilancio critico. 
Atti del Convegno di Studi. Genova 19-20-22-23 settembre - Rapallo 21 Settembre 1989, a cura di F. 
PERFETTI, Sagep, Genova 1992; A. BONADEO, D’Annunzio and the Great War, Fairleigh Dickinson 
University Press, Madison 1995; M. LEVANTE ROMANO, D’Annunzio l’uomo del Vittoriale, Androme-
da, Colledara 1996. 
33 P. ALATRI, D’Annunzio, Utet, Torino 1983; poi sintetizzata in ID., D’Annunzio: mito e realtà, Istitu-
to Suor Orsola Benincasa, Napoli 1988. 
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struirne l’esistenza calandola nell’orizzonte storico-culturale dell’Europa tra Otto e 

Novecento. Non mancano approfondimenti relativi ai rapporti intellettuali, agli am-

bienti letterari frequentati dal Poeta: è il caso dei paragrafi dedicati a Carducci, a Hu-

ysmans, a Barrès, a Nietzsche, a Wagner, ecc. Tuttavia, la ricostruzione storica, priva 

di rigore analitico, rimane acriticamente informativa. È forse per questo motivo che il 

biografo, anziché far uso di citazioni dei documenti privati (come aveva fatto Gatti), 

ricorre a illustri interventi critici, più pertinenti al settore del dibattito letterario che a 

quello della ricerca biografica. Evidentemente, Alatri concede molto più spazio alla 

figura del d’Annunzio scrittore che a quella dell’uomo. Molto valido è comunque il 

capitolo L’impresa di Fiume, dedicato alla cronaca particolareggiata dell’occupazione 

fiumana che Alatri espone con precisione, grazie alla competenza maturata negli studi 

relativi all’esperienza militare del Comandante34. Il biografo dimostra particolare lu-

cidità nel delineare gli equilibri politici sottesi alla vicenda, la risonanza che 

l’avvenimento ebbe nella storia italiana e, infine, la vita dei legionari di Fiume. Vali-

do è anche il capitolo conclusivo (Al Vittoriale) dedicato all’attività diplomatica di 

d’Annunzio nel suo progetto di collaborazione con la Federazione Italiana dei Lavo-

ratori del Mare di Giulietti, e ai rapporti estremamente articolati con Mussolini e con 

Nitti35.  

    Pochi anni dopo Alatri, Ferruccio Ulivi si cimentò nell’impresa di redigere una vita 

di Gabriele d’Annunzio senza peraltro riuscire a competere coi predecessori36. Rispet-

to alle biografie precedenti, infatti, quella di Ulivi non solo offre una minore quantità 

di informazioni, manca di indicazioni bibliografiche e di citazioni documentarie, ma 

sacrifica l’analisi biografica a una narrazione romanzata degli avvenimenti, accumu-

lando frammentari giudizi sulla psicologia e l’etica dello scrittore.  

    Contemporaneamente ad Ulivi, Paola Sorge elaborò un singolare contributo biogra-

fico che, per quanto non paragonabile ai precedenti a causa della concisione e dal ta-

glio volutamente non scientifico, merita di essere menzionato per l’acume con cui 

                                                           
34 Alatri si era già occupato dell’attività politica di d’Annunzio in ID., Nitti, D’Annunzio e la questione 
adriatica (1919-1920), Feltrinelli, Milano 1959; e aveva curato l’introduzione a G. D’ANNUNZIO, 
Scritti politici di D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1980. 
35 Da questo capitolo Alatri ricavò un approfondimento relativo alla vecchiaia del poeta: ID., 
D’Annunzio negli anni del tramonto, Marsilio, Venezia 1984.  
36 F. ULIVI, D’Annunzio, Rusconi, Milano 1988. Da questo studio il biografo derivò ID., La maschera 
senza il volto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989; ID., Vita e opere di Gabriele D’Annunzio, 
Mucchi, Modena 1990. 
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presenta alcuni aspetti dell’esistenza dell’autore37. La narrazione della Sorge rico-

struisce le ultime giornate di d’Annunzio al Vittoriale e, attraverso la finzione roman-

zesca della nostalgica rievocazione del passato, richiama alla memoria del Poeta le 

esperienze più significative della sua vita: le abitudini del Vittoriale, i rapporti con 

Mussolini, le imprese belliche e di Fiume, l’amore (fino ad allora inedito) con Olga 

Levi, la giovinezza e l’infanzia, l’amicizia con Michetti, gli anni romani e 

l’infatuazione per le teorie wagneriane, l’attività teatrale con la Duse, ecc. La voluta 

mancanza di rigore scientifico è parzialmente riscattata dalla profondità intellettuale 

con cui vengono ricostruiti i rapporti di d’Annunzio con l’estetica musicale e con la 

pittura michettiana, e dalla lucidità con cui l’autrice delinea l’introspezione psicologi-

ca e affettiva dello scrittore abruzzese.  

    Ancora nel 1988, lo studioso americano Charles Klopp, convinto della profonda 

specularità fra la vita e l’opera di d’Annunzio, curò una breve introduzione a 

quest’ultima, arricchendola con sintetiche notizie biografiche38. In realtà il lavoro di 

Klopp non può essere annoverato fra gli studi biografici in senso stretto per lo scarso 

spazio dedicato alle notizie relative alla vita.  

    Pochi mesi dopo, Maria Gazzetti redige una concisa biografia dannunziana in lin-

gua tedesca, ultima di una scarsa serie di contributi introduttivi provenienti dall’area 

mitteleuropea39. L’autrice passa in rassegna l’esistenza del Poeta, dall’attività lettera-

ria, giornalistica e teatrale, agli amori, alle imprese politiche e belliche, fino agli ulti-

mi anni al Vittoriale, con notevole sinteticità e grande abbondanza di immagini. 

    Nel 1991 una nuova biografia dannunziana viene composta da Enzo Cataldi, con 

l’intenzione di ricostruire, di d’Annunzio, «la vita, le giornate, le vicende, gli atti; 

[…] i ragionamenti e i comportamenti; […] i sentimenti, gli affetti, le passioni, le il-

                                                           
37 P. SORGE, D’Annunzio. Vita di un superuomo, Lucarini, Roma 1988. 
38 «Since D’Annunzio’s life is reflected so directly in his writing, I have preferred not to summarize it 
in the book’s first chapter, choosing instead to discuss his lived life along with his written one - specu-
lar image so similar in his case that it is often difficult to tell which is the event and which the reflec-
tion»: C. KLOPP, Gabriele D’Annunzio, Twayne Publishers, Boston 1988, Preface. 
39 M. GAZZETTI, Gabriele d’Annunzio, Rowohlt, Hamburg 1989. Fin dalla fine dell’Ottocento la critica 
tedesca manifestò più biasimo che consenso verso l’opera dannunziana. Per i rapporti fra d’Annunzio e 
la cultura germanica rimando a A. ANDERHUB, Gabriele d’Annunzio in der deutschen Literatur, Stäm-
pfli, Bern 1948; H. HINTERHAUSER, D’Annunzio e la Germania in AA. VV., L’arte di Gabriele 
d’Annunzio cit., pp. 439-460; A. KUPKA, Der ungeliebte D'Annunzio: D'Annunzio in der zeitgenössi-
schen und der gegenwärtigen deutschsprachigen Literatur, Lang, Frankfurt am Main 1992. Ricordia-
mo anche il recente contributo audiovisivo di A. UEBELE, Gabriele d’Annunzio, Klett, Stuttgart 1988. 
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lusioni, le speranze; […] le verità e le menzogne; […] i vizi e le virtù»40. Cataldi si 

serve di «tutti i documenti, le lettere, i taccuini, le testimonianze di coloro che l’hanno 

conosciuto da vicino», al fine di offrire una immagine precisa «del D’Annunzio in 

carne ed ossa» prima che «dell’artista nelle sue manifestazioni pubbliche», cioè «del 

D’Annunzio come ha veramente amato e odiato, gioito e sofferto più di come abbia 

poi rappresentato sulla pagina stampata amore e odio, gioia e sofferenza»41. Cataldi, 

dunque, ha colto con lucidità la cesura fra il d’Annunzio pubblico o autobiografico e 

quello privato: 

 
È ovviamente nel comportamento abituale che il carattere di una persona si rivela, e 
nel caso di D’Annunzio è pertanto il suo modo effettivo, concreto, di essere, d'agire, 
di vivere che deve essere considerato, pur avvertendo che riflettendosi esso certamen-
te anche nelle opere, lo studio di queste può senz’altro aiutare; laddove invece troppo 
spesso è soltanto nella considerazione delle opere che si è voluto stabilire quale fosse 
la personalità dell’autore in quanto uomo. Ciò è accaduto perché ad interessarsi di 
D’Annunzio sono stati principalmente se non esclusivamente critici letterari, gli stu-
diosi della sua poesia e del suo teatro 42. 

 

Per aggirare lo scoglio di una biografia dell’autore piuttosto che dell’uomo, Cataldi 

ha confinato in una unica parte dell’opera, i capitoli XIV-XVII, la descrizione 

dell’attività letteraria, considerandola semplicemente una dei molti aspetti determi-

nanti nella vita del pescarese43. Questa sezione descrive la concezione ‘mistica’ che il 

Poeta aveva della parola e i conseguenti eccessi grafici e ritmici, per poi collocare la 

letteratura dannunziana nell’orizzonte storico della nostra cultura e analizzare distin-

tamente la produzione poetica, prosastica e drammaturgica. Il biografo non segue ri-

gorosamente l’ordine cronologico degli eventi, ma preferisce analizzare i principali 

episodi della vita dell’autore attraverso un considerevole numero di capitoli che illu-

strano il rapporto dello scrittore abruzzese con esperienze e personaggi rilevanti: si 

passa dall’analisi della relazione con la famiglia (capitoli V-VIII), agli amori (VII-

XIII), all’attività letteraria (XIV-XVII), all’esperienza politica e militare (XVIII-

XXV), all’esperienza religiosa (XXVII-XXIX), alla vecchiaia (XXVI-XXXIV). Tut-

tavia, malgrado le buone intenzioni di Cataldi, anche in questa biografia la vita di 

                                                           
40 E. CATALDI, D’Annunzio, Atheneum, Firenze 1991, p. 46. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ibi, pp. 179-262. 
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d’Annunzio viene esaminata più nell’esteriorità degli eventi di cronaca che 

nell’interiorità della persona. Originali sono i primi capitoli dell’opera, dove il biogra-

fo si cimenta in un’analisi del presunto superomismo nietzschiano del Poeta. In parti-

colare, nel terzo capitolo, Genio e sregolatezza, Cataldi psicanalizza il carattere dan-

nunziano diagnosticando una ‘psicopatia passionale’ alla quale si potrebbe far risalire 

il ‘satirismo’, la ‘graforrea’, l’egocentrismo e il misticismo degli ultimi anni44. Infine, 

particolarmente validi sono gli ultimi capitoli dedicati alla vecchiaia dello scrittore, 

trascorsa al Vittoriale tra orge dispendiose e nostalgiche rievocazioni dell’eroismo 

militare, nel tacito dissenso verso il regime. Fra questi, una sezione di singolare inte-

resse è rappresentata dal capitolo XXVII, nel quale si mettono a fuoco i contrasti del 

Poeta con la Chiesa, e i due successivi, dove Cataldi valuta il sentimento religioso 

dello scrittore, individuando il prevalere del vitalismo pagano sulla coscienza della 

morte, che fu tanto intensa nel d’Annunzio novecentesco da far parlare di misticismo 

e francescanesimo; questo, frutto di una idealizzazione tanto estetizzante quanto mi-

stificatoria rispetto all’insegnamento francescano, quello, attribuito dal biografo agli 

squilibri psicologici precedentemente imputati al pescarese45. 

 

4. Woodhouse e l’arcangelo ribelle 

    Un contributo di valore all’indagine biografica dannunziana è rappresentato dallo 

studio di John Woodhouse, Gabriele D’Annunzio. Defiant archangel, pubblicato a 

Oxford nel’ 98 e tradotto in Italia l’anno seguente come esito di una rigorosa ricer-

ca46:  

 
This is the first documented biography of Gabriele D’Annunzio in any language, and, 
within the limits of reason, given the bizzarre nature of D’Annunzio’s career, the first 
objective appraisal of the man. […] In the present volume every effort has been ma-
de to certify the truth of an occurrence through reliable documents, published and un-
published47. 

 

                                                           
44 Ibi, pp. 41-56. 
45 Ibi, pp. 376-414. 
46 J. R. WOODHOUSE, Gabriele D’Annunzio. Defiant archangel, Clarendon press, Oxford 1998; tradot-
ta come ID., Gabriele D’Annunzio. Arcangelo ribelle, Carocci, Roma 1999. Per le successive citazioni 
si fa riferimento all’edizione oxoniense. 
47 Ibi, pp. VII-XI. 
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Sebbene Woodhouse dichiari di aver radunato ed esaminato in modo completo i ma-

teriali inediti riguardanti gli amori e l’attività politica dello scrittore abruzzese, egli 

stesso riconosce di essersi arrestato di fronte alle ancor sensibili lacune relative alla 

documentazione manoscritta. Inoltre, l’autore non si sottrae al confronto con le bio-

grafie precedenti, a partire dalle più vecchie, giudicate perlopiù mitizzanti (quella di 

Giannantoni) o esclusivamente documentarie (Antona Traversi, Masci e Forcella)48, 

mentre valuta con occhio benevolo gli sforzi scientifici di Gatti, quelli critici di Sozzi 

e, malgrado il taglio aneddotico, le opere di Antongini. In particolare, fin dalla prefa-

zione emerge la comprensibile volontà di approfondire i rapporti di d’Annunzio con 

la cultura britannica a cui, peraltro, Woodhouse aveva dedicato alcuni precedenti con-

tributi49. L’autore inglese, infatti, riallacciandosi alla tradizione biografica anglosas-

sone a partire dal Nardelli - Livingstone, fino agli studi di Griffin, della Winwar, di 

Rhodes e di Klopp, ammette di aver volontariamente conferito alla propria biografia 

un taglio britannico. Così, già nelle pagine introduttive, si delinea sinteticamente la 

fortuna riscossa da d’Annunzio in Gran Bretagna e il successivo declino motivato in 

prevalenza da ragioni politiche (come Weiss aveva già segnalato nel 1963)50. Più a-

vanti, nell’analisi delle prove veristiche dello scrittore, il biografo si sofferma 

sull’accoglienza che questa letteratura ricevette in Francia e in Gran Bretagna (pp. 33-

35). Analogamente, nella descrizione della prima poesia dannunziana di gusto deca-

dente, vengono accennati i rapporti con Dante Gabriel Rossetti e il Preraffaellismo 
                                                           
48 R. FORCELLA, D’Annunzio, vol. I, 1863-1883, Fondazione Leonardo per la cultura italiana, Roma 
1926; vol. II, 1884-1885, Fondazione Leonardo per la cultura italiana, Roma 1928; vol. III, 1886, San-
soni, Firenze 1936; vol. IV, 1887, Sansoni, Firenze 1937. Si tratta di un rigoroso repertorio bibliografi-
co. 
49 ID., La fortuna inglese del Trionfo della morte: traduzioni, reazioni e interpretazioni anglosassoni, 
in AA. VV., Il trionfo della morte. Atti del III convegno internazionale di studi dannunziani. Pescara 
22-24 aprile 1981, a cura di E. TIBONI - L. ABRUGIATI, Fabiani, Pescara 1981, pp. 239-58; ID., Il Canto 
novo e i nuovi rimatori inglesi: Un occasione perduta?, in Canto novo nel centenario della pubblica-
zione. Atti del IV convegno internazionale di studi dannunziani. Pescara 7-8 maggio 1982, a cura di E. 
TIBONI - L. ABRUGIATI, G. Fabiani, Pescara 1983, pp. 149-66; ID., Curiouser and Spuriouser: Two 
English Influences on D’Annunzio, «Italian Studies», 42 (1987), pp. 69-80; ID., La fortuna inglese del-
la Fiaccola sotto il moggio, in AA. VV., La fiaccola sotto il moggio, a cura di E. TIBONI - M. RAPA-
GNETTA - U. RUSSO, Fabiani, Pescara 1988, pp. 219-34; ID., Gabriele D’Annunzio e la cultura anglo-
sassone: la testimonianza del silenzio, in AA.VV., Gabriele D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte. 
Atti del IX convegno internazionale di studi dannunziani. Pescara 9-14 maggio 1988, a cura di E. TI-
BONI, II, Fabiani, Pescara 1988, pp. 627-46; ID., D’Annunzio and Yeats, «Journal of Anglo-Italian Stu-
dies, 5 (1997), pp. 212-30.  
50 «Weiss exaggerated the situation for effect, but even now, in British universities, only Oxford, home 
of lost causes, has regular courses on D’Annunzio’s literary work»: WOODHOUSE, Gabriele 
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inglese (pp. 65-66), poi sviluppati con profondità e rigore nel V capitolo, Poet as Pla-

ywright (pp. 155-62). Woodhouse non si limita ad esaminare i rapporti letterari con la 

cultura britannica, sottolineando, come s’è visto, le influenze inglesi del Poeta, la sua 

fortuna presso il pubblico anglofono, popolare, accademico e intellettuale, ma analiz-

za anche l’attività politica di d’Annunzio secondo questa stessa impostazione. Nel ca-

pitolo dedicato all’esperienza fiumana (The Invasion of Fiume), infatti, il biografo de-

scrive l’avvenimento storico servendosi delle testimonianze di connazionali, di artico-

li giornalistici della stampa inglese e di documenti internazionali, attento a descrivere 

le reazioni e i giudizi britannici, ma anche a esprimere un’opinione negativa 

sull’impresa e sulle conseguenze politiche che essa provocò (pp. 315-40). Anche 

l’attività diplomatica successiva, i rapporti con Mussolini e la divulgazione della noti-

zia della morte del Poeta, analizzati nel capitolo conclusivo (Il Vittoriale), vengono 

esposti considerando le reazioni internazionali (pp. 351-80). È necessario rilevare 

che, in queste pagine, talvolta sviluppo di precedenti studi, l’autore si concentra su 

argomenti di interesse storico piuttosto che propriamente biografico51. La recente tra-

duzione italiana dell’opera di Woodhouse non ne altera il taglio anglosassone, mante-

nendo addirittura alcune versioni prestigiose di testi dannunziani (come quelle di Ge-

orge Arthur Greene) utilizzate nell’edizione originaria52. Le motivazioni 

dell’«orientamento inglese di questa rilettura»53, che hanno spinto il biografo a man-

tenere la sostanza dell’edizione britannica fin nello stile espositivo, sono apertamente 

enunciate nella Prefazione all’edizione italiana:  

 

A parte qualche correzione tipografica non ho cambiato la sostanza dell’edizione o-
xoniense. In questo modo il lettore italiano può giudicare non solo la novità (o meno) 
di ciò che ho scritto, ma anche la conoscenza (o meno) che ha un pubblico inglese di 

                                                                                                                                                                      
D’Annunzio cit., pp. 2-3. Cfr. R. WEISS, D’Annunzio e l’Inghilterra, in AA. VV., L’arte di Gabriele 
d’Annunzio cit., pp. 463-70. 
51 ID., D’Annunzio a Fiume: testimonianze inglesi inedite o rare. Studi Preliminari, in L’Italia contem-
poranea. Studi in onore di Paolo Alatri, a cura di C. CARINI - P. MELOGRANI, II, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1991, pp. 151-66; ID., D’Annunzio e la guerra attraverso occhi inglesi, in AA. VV., 
D’Annunzio e la guerra, a cura di F. PERFETTI, Mondadori, Milano 1996, pp. 179-90; ID., D’Annunzio 
e l’impresa fiumana: visto attraverso i documenti inediti del Foreign Office, in AA.VV., D’Annunzio e 
l’impresa fiumana, a cura di F. PERFETTI, di prossima pubblicazione. 
52 Nell’edizione inglese, infatti, al fine di assicurare un pubblico internazionale al proprio lavoro, Wo-
odhouse aveva citato i testi dannunziani, in verso e prosa (sebbene le citazioni poetiche presentassero, 
accanto alla traduzione inglese, anche il testo originario italiano) attraverso traduzioni nella propria 
lingua, secondo una consuetudine già affermata nei precedenti biografi anglofoni. In particolare Woo-
dhouse si rifà a G. A. GREENE, Italian Lyrists of Today, E. Mathews and J. Lane, London 1893. 
53 WOODHOUSE, Gabriele D’Annunzio. Arcangelo ribelle cit., p. 439.   
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cose italiane, dato che ho conservato di proposito certe spiegazioni necessarie per gli 
inglesi, che sarebbero superflue per un colto pubblico italiano. Mi accorgo anche che 
nel testo è rimasto un sapore inglese che ho preferito mantenere, sia nella fraseologia 
che nel vocabolario54. 

 

    Lo spirito britannico non è il solo elemento d’interesse nell’opera di Woodhouse, 

giacché, come lo stesso autore ha sottolineato, lo sforzo di recupero dei materiali editi 

e inediti ha permesso l’elaborazione di un contributo biografico realmente ricco, ren-

dendo indispensabile un’attenta selezione dei materiali significativi e la sintesi delle 

informazioni. Da questo punto di vista, lo studioso inglese si è concentrato in preva-

lenza sull’opera letteraria e sulle relazioni amorose, lasciando in secondo piano, inve-

ce, i lati più intimi e privati. Anche questa biografia, dunque, come molte precedenti, 

malgrado la serietà critica e documentaria, non ha eluso la tendenza a rilevare con 

maggior interesse la vita dell’autore rispetto a quella dell’uomo. Tuttavia, a essa va 

riconosciuta una qualità critica che mancava a molti contributi biografici precedenti, 

poiché l’autore delinea un quadro completo e significativo dell’attività letteraria dan-

nunziana secondo uno schema rigoroso ed esaustivo. Per quanto riguarda i romanzi, si 

analizzano le occasioni, l’elaborazione, le trattative con gli editori, le influenze lette-

rarie e filosofiche, le fonti culturali e tematiche, gli intenti. Di ogni opera vengono e-

sposti la trama, i contenuti psicologici ed estetici, le componenti autobiografiche rica-

vate dai Taccuini e dai carteggi, e la fortuna presso il pubblico italiano e straniero. 

Nel caso di raccolte poetiche e novellistiche, si esaminano anche i componimenti più 

significativi con l’ausilio di ampie citazioni, mentre, della produzione teatrale, si sot-

tolineano i problemi di messa in scena, le trattative con scenografi e impresari. Woo-

dhouse estende l’analisi agli scritti giornalistici e ai discorsi più rilevanti, al fine di of-

frire un panorama quanto più possibile esaustivo della letteratura dannunziana55.  

    Accanto all’opera, il biografo inglese dedica ampio spazio alle vicende amorose di 

d’Annunzio, nella convinzione della primaria importanza di esse: «The rapport be-

tween sexual activity and literary creativity […] in D’Annunzio’s life and work were 
                                                           
54 Ibi, p. 17. Effettivamente, a parte alcune rettifiche tipografiche e bibliografiche, la traduzione italia-
na non presenta grandi differenze rispetto all’edizione inglese. 
55 Anche in questo contesto Woodhouse rielabora alcuni significativi studi precedenti. È il caso, per 
esempio, della polemica sui plagi scatenata da Thovez nel 1896, che il biografo inglese esamina con 
profondità critica attraverso il riuso del proprio precedente contributo Creative Plagiarism: 
D’Annunzio’s Varied Sources, in AA. VV., The Italian lyric tradition essays in honour of F. J. Jones, 
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indivisible»56. È in questo senso che Woodhouse ritiene imprescindibile 

l’esplorazione delle vicende sentimentali ed erotiche del Poeta, per quanto narrate in 

relazione più all’opera che al ruolo che rivestirono nella psicologia di d’Annunzio. 

Come nel caso dell’attività politica, anche per gli amori l’autore inglese non rinuncia 

ad esprimere giudizi sul comportamento egoistico e libertino del pescarese: 

 

D’Annunzio never seemed to develop beyond adolescence. It has been noted that the-
re is no evidence that D’Annunzio ever showed regret or compassion or even consi-
deration for others once they had gratified a temporary whim; selfish egotism gover-
ned his every action and one of most significant legacies he left to fascism was the 
vulgar, indeed obscene dismissive, motto Me ne frego57.  

 

Sentenze di questo tipo, espresse fin dalla descrizione della liaison giovanile con Elda 

Zucconi (pp. 43-44), si sovrappongono allo humour col quale Woodhouse riferisce le 

avventure erotiche di d’Annunzio: è il caso delle pagine dedicate alla narrazione del 

viaggio in Grecia, dove l’autore abruzzese è descritto quale «prurient schoolboy», ec-

citato dai propri racconti osceni (pp. 132-33), o di quelle relative alla ‘erotomania’ e 

tossicodipendenza che l’avrebbero affetto dal periodo fiumano agli ultimi anni del 

Vittoriale (pp. 340-50; 375-78).  

 

5. L’opera di Annamaria Andreoli 

    Se l’opera di Woodhouse ha contribuito significativamente al progresso della ricer-

ca biografica dannunziana, l’eccellente studio di Annamaria Andreoli, Il vivere inimi-

tabile, ne segna per molti versi il punto d’arrivo58. Nel Vivere inimitabile, infatti, la 

                                                                                                                                                                      
edited by G. BEDANI - R. CATANI - M. SLOWIKOWSKA, Cardiff University of Wales Press, Cardiff 
1993, pp. 91-107. 
56 «The present volume will not make the mistake of ignoring his love affairs, though for the reader 
wishes to dwell more fully on the sexual aspects of his relationships it may prove disappointing»: WO-
ODHOUSE, Gabriele D’Annunzio cit., p. 6. 
57 Ibi, p. 338. 
58 A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 2000. La stu-
diosa giunge all’elaborazione di quest’opera attraverso una lunga esperienza maturata nel settore degli 
studi dannunziani in qualità di presidente della Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”. Della sua vasta 
bibliografia converrà almeno menzionare il significativo contributo critico all’opera dannunziana 
D’Annunzio, La Nuova Italia, Firenze 1985; i volumi iconografici dedicati allo scrittore abruzzese e 
alle sue dimore Gabriele d’Annunzio, La Nuova Italia, Firenze 1987 e Album d’Annunzio, Mondadori, 
Milano 1990; e, infine, gli studi dedicati alla raccolta e all’analisi dei materiali inediti d’archivio: G. 
D’ANNUNZIO, Di me a me stesso, Mondadori, Milano 1990; I libri segreti: le biblioteche di Gabriele 
D'Annunzio, De Luca, Roma 1993; D'Annunzio archivista: le filologie di uno scrittore, Olschki, Firen-
ze 1996. 
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biografa si è servita di un’ingente quantità di documenti, custoditi soprattutto presso 

la Biblioteca Nazionale di Roma e presso gli archivi del Vittoriale; si pensi alla Col-

lezione Gentili (40.000 carte prevalentemente inedite, fatte acquistare dal Ministero 

per i Beni Culturali nel 1997), alla Collezione Gerra e Guabello, ai carteggi con Fran-

cesco Paolo d’Annunzio, Sarah Bernhardt, Pascal Getzel, Antonio Gargano, Benigno 

Palmerio, Ester Pizzuti, Eleonora Duse, Annibale Tenneroni, Giuseppina Mancini, 

Luisa Casati Stampa, Olga Levi Brunner, Luisa e Jolanda Baccara, Amélie Mazoyer, 

Letizia de Felici, Luigi Albertini, Emilio e Giuseppe Treves, Arnoldo Mondadori, gli 

Agnelli, ecc. che completano talvolta alcune già note raccolte epistolari grazie a im-

portanti inediti. Fra questi, interessanti sono soprattutto un manipolo di lettere del car-

teggio con Barbara Leoni, un centinaio di quello con Michetti e quasi trecento dello 

scambio epistolare con Pasquale Masciantonio.  

    Un pregevole aspetto del rigore scientifico di questa biografia risiede 

nell’imparzialità dell’autrice verso l’uomo d’Annunzio, verso i suoi comportamenti, 

verso il suo valore letterario e politico. L’Andreoli, infatti, si astiene dal censurare 

particolari scabrosi e scandalistici e, diversamente dai biografi precedenti, lascia sem-

pre il giudizio al lettore. Inoltre, grazie alla mediazione dei documenti privati, delle 

opere, degli scritti giornalistici e dei discorsi pubblici, la studiosa riesce ad articolare, 

con completezza e attendibilità, la figura del dandy, del poeta e del patriota in manie-

ra diversa e innovativa, sia rispetto alla idealizzazione dell’autobiografismo dannun-

ziano e delle prime ricostruzioni biografiche, sia rispetto alle più recenti biografie, 

colpevoli di aver privilegiato la veste ufficiale dell’autore. Andare oltre l’immagine 

che lo scrittore abruzzese ha lasciato di sé, non solo nelle parti autobiografiche della 

propria opera, ma anche nelle relazioni sociali e presso il pubblico coevo, non è stata 

operazione facile; come s’è visto, anche le migliori biografie si sono arrestate di fron-

te a questo scoglio, limitandosi a penetrare la psicologia dannunziana tanto quanto lo 

stesso d’Annunzio desiderava59. Infatti, per sottrarsi al pericolo di una confessione in-

                                                           
59 Marziano Guglielminetti, riflettendo sulla portata memorialistica delle Faville del Maglio, ha evi-
denziato con acute osservazioni quanto l’autobiografismo dannunziano fosse soggetto a una trasfigura-
zione che non consente al biografo l’immediata trascrizione dell’evento narrato dal piano letterario a 
quello storico-biografico. Rifacendosi ai modelli autorevoli del memorialismo rinascimentale e di quel-
lo superomistico dell’Ecce homo di Nietzsche, d’Annunzio coltivò un’idea autobiografica che, rispon-
dendo all’esigenza di trasfigurazione artistica del dato spazio-temporale in un orizzonte idealistico, si 
tradusse spontaneamente in ‘autologia’: M. GUGLIELMINETTI, Introduzione ed esemplificazione della 
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tima, la quale avrebbe coinvolto in un intrico di rapporti domestici e triviali 

l’immagine sublime di sé che andava elaborando, lo scrittore preferì offrire della pro-

pria persona un’effigie stilizzata dall’arte e dall’egotismo, che non rendeva esaurien-

temente conto della verità storica. Per stabilire che rapporto intercorresse fra la realtà 

e questa figura artefatta, intellettuale e fisica, è necessario individuare quale convin-

zione avesse d’Annunzio di corrispondere ad essa, e quale fosse l’esito effettivo di ta-

le sforzo d’adeguamento. Solo coloro che, conoscendolo da vicino, seppero orientarsi 

in questo groviglio di meccanismi psicologici ne compresero l’effettiva personalità. 

Perciò il ricorso alle testimonianze di amici e amanti ha sempre rivestito 

un’importanza fondamentale nell’esegesi del suo carattere. La biografia dell’Andreoli 

si distingue dalle precedenti anche per l’uso sapiente di tali testimonianze, accurata-

mente selezionate con l’intento di restituire un profilo storico dell’autore che attraver-

si sincronicamente il personaggio pubblico e l’uomo privato, analizzando la comple-

mentarità delle relazioni volontarie e preterintenzionali. Annamaria Andreoli non ri-

nuncia a collocare d’Annunzio nella cultura dell’epoca, esaminando le relazioni stori-

che, letterarie, critiche e sociologiche, ma riesce a individuare l’equilibrio effettivo fra 

vita, cultura e letteratura concentrandosi sull’uomo. Le suggestioni culturali del Poe-

ta, dopo esser state osservate nell’orizzonte dei rapporti intellettuali e sociologici, so-

no ricondotte ai giudizi e alle opinioni da lui espresse in privato, con l’intento di indi-

viduare l’opinione che l’autore ebbe degli eventi contemporanei, delle opere proprie e 

altrui. Per quanto riguarda la produzione letteraria, l’analisi dell’opera dannunziana, 

condotta con profondità e precisione sulla base delle letture, delle frequentazioni, del-

le suggestioni e delle fonti, viene costantemente riallacciata alla psicologia e 

all’intimità di d’Annunzio, eludendo il rischio di una contaminazione dell’indagine 

biografica con informazioni più pertinenti al settore critico. Di qui viene il rigore col 

quale la biografa tiene presenti le stesure manoscritte delle opere, osservando, oltre 

all’andamento compositivo, il trapasso degli eventi dalla vita al testo interpretato co-

me manifestazione dell’esistenza e non viceversa. Dunque l’indagine della comple-

mentarità fra evento esteriore e interiore svolta con l’ausilio dei materiali manoscritti, 

                                                                                                                                                                      
«Laus mei» di Gabriele d’Annunzio, «Sigma», 29-30 (gen.-giu. 1971), pp. 3-34; ID., A chiarezza di 
me: D'Annunzio e le scritture dell’io, F. Angeli, Milano 1993. 
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che, senza sovrapporsi ripetitivamente al testo, lo approfondiscono e completano, è 

forse l’elemento più pregevole della biografia60.  

    Anche il tema degli amori trova ampio spazio per il rilievo che essi assunsero nella 

personalità dello scrittore abruzzese. L’Andreoli restituisce un affresco intimo e ge-

nuino delle relazioni con Elda Zucconi, con Maria Hardouin di Gallese, con Olga Os-

sani, con Barbara Leoni, con Maria Gravina, con Eleonora Duse, con Alessandra Di 

Rudinì, con Giuseppina Mancini, con Natalie Golubeff, con Luisa Baccara e con le 

altre amanti ‘minori’.  

    Ma è forse nella ricostruzione dei rapporti intellettuali, che questa biografia rag-

giunge gli esiti più apprezzabili, descrivendo con un rigore e una ricchezza documen-

taria senza precedenti alcune relazioni di grande interesse. Pregevole è la ricostruzio-

ne del sodalizio artistico con Michetti, Tosti, Barbarella e De Cecco risalente 

all’estate del 1880, esposta nel paragrafo Il cenacolo di Francavilla col ricorso a car-

teggi e ricordi (pp. 55-59). Eccellente è il paragrafo dal titolo Capolavori di falso-

antico, nel quale si espone la passione di d’Annunzio per gli studi filologici, alimen-

tata da frequentazioni erudite con esperti quali Francesco Novati e Corrado Ricci (pp. 

361-72). Di grande valore è L’epifania di Venezia, narrazione del viaggio compiuto 

con Conti e con Hérelle nel 1894, basata prevalentemente sulla testimonianza di 

quest’ultimo (pp. 245-50). Infine, meritano di essere almeno menzionate le pagine 

dedicate alle relazioni e agli incontri con personalità quali Barrès, Saba, Debussy e 

soprattutto Pascoli; rapporto questo, che l’Andreoli segue con attenzione in vari luo-

ghi della biografia, dedicandogli, infine, il paragrafo intitolato Il fratello maggiore e 

                                                           
60 Si veda come, in La «trasposizione tragica», la biografa analizzi esaustivamente la genesi del Piace-
re, individuando il sostrato autobiografico del rapporto con Barbara Leoni, la rielaborazione dei mate-
riali giornalistici, le fonti, le influenze culturali e gli intenti (pp. 136-52); esame che continua nel para-
grafo successivo (Nell’eremo di San Vito Chietino) dove la stessa tecnica analitica viene applicata alla 
genesi dell’Invincibile (pp. 152-62). Queste considerazioni valgono anche per Delitti e castighi, dedi-
cato all’esame dell’Innocente (pp. 177-88), per Un frammento di vita, relativo al Trionfo della morte 
(pp. 238-45) e per la dettagliata analisi del progetto delle Laudi (pp. 372-85). Di grande valore è anche 
la disamina dell’esperienza giornalistica, sia per quanto riguarda la produzione romana, di cui la sezio-
ne La miserabile fatica quotidiana considera attentamente gli aspetti mondani, estetici e sociologici 
(pp. 104-25), sia per i più intellettualistici articoli del periodo napoletano (pp. 211-23). Anche nel capi-
tolo La mia guerra (1915-1921), relativo all’esperienza bellica di d’Annunzio, l’autrice, pur non trala-
sciando gli aspetti storici, si sofferma piuttosto sull’esperienza umana e intima rilevando le reazioni 
interiori del Poeta di fronte alla guerra e agli ideali ispirati da essa (pp. 507-82). Si veda, in particolare, 
Il battesimo del fuoco, dove la concezione bellica dannunziana viene ricostruita attraverso il carteggio 
con Albertini (pp. 522-35). Così, anche nell’ultimo capitolo (La cittadella del principe), che esamina il 
rapporto d’Annunzio – Mussolini, la biografa privilegia l’introspezione interiore rispetto alla cronaca 
ufficiale (pp. 583-627).  
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minore, nel quale la relazione fra i due poeti viene analizzata attraverso memorie e 

documenti personali e familiari (pp. 340-49). 

 

6. Un bilancio sulle biografie dannunziane  

    A questo punto, appare chiaramente quante e quali lacune abbiano, nel corso degli 

anni, ostacolato un’attendibile ricostruzione dell’esistenza dannunziana. Aldilà delle 

ingerenze che la critica letteraria ha esercitato sugli studi biografici - in parte a causa 

dell’autobiografismo estetizzante dell’autore, in parte per il fatto che l’interesse ad 

approfondirne la vita nasceva soprattutto in sede critico-letteraria - il processo di 

semplificazione e mistificazione della personalità di d’Annunzio ha trovato terreno 

fertile soprattutto nell’impianto romanzesco di molte biografie. In tale contesto, è an-

che possibile rilevare una distinzione fra quegli studiosi che hanno manifestato ammi-

razione verso il Poeta e quanti, invece, hanno palesato un’aperta ostilità. Come si è 

detto, la tendenza apologetica promossa da Sodini, da Giannantoni e dagli altri esti-

matori, a parte alcune eccezioni, è cronologicamente circoscritta agli anni del fasci-

smo. Nel dopoguerra, infatti, coloro che vollero esprimere il proprio consenso verso 

l’opera dannunziana, preferirono la serietà scientifica all’encomio. La tendenza pole-

mica e denigratoria, invece, già alimentata da molti contemporanei italiani e stranieri 

quali Lucini, Thovez, Nardelli, ecc., trova continuità fino ai nostri giorni con Antoni-

celli, Chiara e quanti, guidati dal pregiudizio letterario, politico o morale, cercarono 

di offuscare la fama dello scrittore e dell’eroe militare.  

    Il compito del biografo non consiste nel persuadere il lettore della meschinità o del-

la grandezza del personaggio studiato, ma nell’offrire strumenti significativi per valu-

tarne obiettivamente e liberamente la personalità e le azioni. È questo il presupposto 

di quella tradizione biografica che va da Forcella, Masci, Gatti, Mariano fino a Woo-

dhouse e all’Andreoli, perseguendo l’intento di ricostruire scientificamente la vita di 

d’Annunzio. Riguardo a tali contributi, sono stati rilevati due limiti fondamentali: il 

documentarismo puro, ovvero l’enumerazione di date ed eventi totalmente priva di 

una introspezione della persona; e, quando tale introspezione è stata effettuata, la ten-

denza, naturale quanto necessaria, a privilegiare il dato storico e ufficiale rispetto a 

quello intimistico. L’Andreoli, invece, ha individuato una soluzione equilibrata che 

comprende le molteplici sfumature dell’indole dannunziana, indicando la strada cui 
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dovranno fare riferimento gli studi a venire. Infatti, se Il vivere inimitabile ha final-

mente colmato tante lacune filologiche relative a documenti e manoscritti, si può for-

se auspicare un’ulteriore biografia che, facendo riferimento alla completezza, al rigo-

re e al prezioso lavoro selettivo ed esegetico dell’autrice, non abbia più bisogno di te-

stimonianze, bensì possa far rivivere la personalità di d’Annunzio tanto quanto 

l’interpretazione di esse lo consente. Infatti, la ricchezza e la complessità psicologica 

del carattere dannunziano, che la studiosa, superando le semplificazioni dei preceden-

ti biografi, ha per prima dischiuso al lettore, suscita ancora interrogativi privi di rispo-

sta. È, per esempio, il caso delle relazioni interpersonali, delle amicizie e degli amori, 

dove l’egocentrismo offensivo, che talvolta si manifesta nell’esteriorità dei compor-

tamenti, pare non rendere esaustivamente conto della natura dannunziana. E, pur se 

l’individualismo esasperato e narcisista rispondesse al problema in maniera definitiva, 

sarebbe interessante individuarne il movente. Ugualmente enigmatica rimane 

l’incredula apatia del Comandante di fronte all’avvento del fascismo, non completa-

mente giustificabile con l’abilità strategica di Mussolini. Non ancora chiaro risulta il 

rapporto intimo di d’Annunzio con la spiritualità religiosa e il soprannaturale. Pro-

blematica resta l’interpretazione dei numerosi ‘travestimenti’ del Poeta, del significa-

to che essi hanno assunto nella sua interiorità, della possibilità che fra loro vi sia un 

comune denominatore. Dunque, è sull’umanità e sull’intima psicologia di 

d’Annunzio, elementi perlopiù trascurati dalla critica, che gli studiosi dovranno con-

centrare la propria attenzione. Una nuova biografia avrà senso solo quando l’analisi 

dell’animo dannunziano e degli atteggiamenti da lui assunti verso il proprio tempo 

paleserà risultati sufficientemente innovativi da rendere necessaria una sintesi ulterio-

re.            

 

Enrico Albertelli 


